在人生的所有重大时刻，诺拉都会购买新衣服：每次考试，每次招聘面试，每次当她要当众讲话或是与心仪的男人初次约会，还有那些会与拒绝了她的某个情人重逢的聚会……每当此时，诺拉都会梦想适合那些场合的穿着。这些短暂的瞬间中断了诺拉原本的生活习惯，使之转而成为从孩童起就向往的紧张烦乱的生活。诺拉把自己的未来寄托在了这些小小的事件上，因此，她并不在意花费的金钱，由于换装时间的紧迫，怎样铺张都不算过分。重大的场合更要求全新的、靓丽的，甚至一些稀有的东西，来与她平时的穿着形成鲜明对比。
对于每一种场景，诺拉都会构思自己的角色：诱人地穿上黑色紧身套装或是弱不禁风地套在灰色绢网长裙中，出席可能会碰到某个前追求者的晚会；充满活力地穿着剪裁合体的裤子，留着短发，去参加招聘面试；漫不经心地套着低腰运动裤和白色圆领T恤衫，在周六上午去逛市场。诺拉不知道会在哪里遭遇到命运的安排，但她期待的感觉是如此锐利，她的想象是如此生动，并且因为她希望取悦于人的欲望是如此强烈，以至于她无法放弃在每个不同的场合穿上不同的服装。有一些场合，比如说她初次和某个吸引她的男人共进晚餐，她总会像溃败般把房间弄得一片狼藉：衣橱里一半的衣服都摊到了床上，还会花上两小时来搭配试穿她新买的单品。有时候，她也会放弃，因为没有时间而只穿着牛仔裤和白衬衫出门，为此，她会感到悲伤和不快。绝大多数时候，她会忘记自己的穿着；另一些时候，她会被镜中自己失败的形象所折磨，失望地在咖啡馆的玻璃橱窗中不停地审视自己，最后找些常见的借口，赶快离开。
日子一天天过去，随着一次又一次的约会，诺拉最终倒在了未来丈夫的怀中。
在共同生活了一年之后，伊夫和诺拉决定结婚。一切都与故事中的情节相去甚远：伊夫根本不是从天而降的白马王子，他和诺拉在一所史学院中同学三年。他甚至都没有花几个月时间追她，诺拉就飞快地同意了。她事后回想起来常常这样自言自语：是不是太快了。
诺拉的生活是简单而宁静的，生活的显而易见有时令她困惑。她寻找着身边能够破坏她的生活、令亲人们失望的复杂激情，可她并没有找到。甚至她的母亲，也是一下子就赞同了她的决定。在谨慎的观望阶段，时间和数不清的争吵最终教育了她。于是组织婚礼的共同计划把大家集合在了一起，在几个月时间里，这都是他们的谈话中心。
作为如此众多的幻想的目标和中心，这个仪式应该实现某个幻想的场景，梦的痕迹应该在此变为现实。诺拉犹豫良久，她的穿着令她殚精竭虑，渴求已久的婚纱，却需要面临放弃。她是应该选择一条公主裙或是露肩礼服来让妈妈开心，同时满足自己身上小女孩的梦想呢，还是选择一条伊夫喜欢的简单朴素的裙子？犹豫良久之后，她不顾妈妈的意见，自己选定了一条紧身露背裙，上面镶有纯棉的立体花边。由此，她也打破了结婚前由母亲最后一次为女儿选定衣着的传统。
一旦选定了衣裙，诺拉就开始费尽心力地寻找脚上的鞋子，她买了四双鞋，但直到婚礼那天还没有选定到底穿这四双中的哪双。婚礼并不是游行，她开心地想象着自己穿上这四双鞋的样子：一会儿是玫瑰红色的皮拖，一会儿是灰鼠皮皮拖，一会儿是平底便鞋，一会儿又是闪闪发光的凉鞋。
突然，诺拉想起了在杂志中看到的一幅照片：一对年轻的夫妇在门廊下接吻。她在一叠旧报纸下找到了这本杂志。照片上，年轻的金发女郎身穿垂到脚踝的丝绸平纹长裙，上面布满了碎花图案，正踮起脚尖来亲吻一个身穿夏装的高大男子。
诺拉很快就找到了那条花朵图案的丝绸平纹长裙，斜式剪裁，她曾经在报纸上见过。她又给这条裙子配上了一顶紫色的小帽子，和裙子上的花朵一样颜色的玫瑰红色凉鞋。预定的日期来临了，诺拉在漫长的梳洗和化妆后，穿上了这身衣服。但是，在门口的镜子前，在炙热的气氛和房间的嘈杂中，每个人都准备妥当了，诺拉却变得慌乱起来。她怀疑地盯着自己在穿衣镜中的影子，脑海中想的是一条明快的淡绿色裙子，裙摆随着她的动作摇曳起伏。但是眼前的一切却和记忆中一点都不一样，可爱的感觉被打碎了。诺拉的幻想破灭了，她在气愤和忧伤之间犹豫着，注视着镜中映出的那个身着盛装却又笨拙可笑的年轻女子，再也没有了得意之情。
“我不穿这条裙子了。”身边立即响起了一片极为尖锐的反对：“那你穿什么呢？你美极了，你不是特意挑了这身衣服吗，再说你也没时间了，别再发神经了，这是压力……”
但是诺拉再也听不进去了。她又加上了一句：“我需要一个人待会儿，不会很长时间的。”
诺拉很难说服自己的父母，但是最终她还是说服了他们。她拔出了头上插满的小碎花，走近已经打开一半的衣橱。她还有一刻钟的时间。诺拉一条一条地翻看着自己的衣裙，就像翻过她生命中的每一页。她的目光停留在一条橘色的丝裙上，然后又继续下去。没有什么更合适的了，她又拿起了这条橘色丝裙。伊夫见过它，他非常喜欢这条裙子。她想起了那一次，他把她介绍给他的父母，她穿的正是这条裙子，而且总觉得这裙子暴露得太多了。薄纱般的丝绸裙摆只垂到了大腿中部，展示出了她的双褪，而且面料轻柔得会随风起舞，还可能会露出内裤的颜色。
这就是诺拉，是伊夫熟知和选择的女人。诺拉一把抓起橘色旧衣裙，选择了一身几乎和它一样热烈的大红内衣，精致地穿戴起来。还用一枚蝴蝶形状的胸针做成了发夹。她重新穿起了最轻快的装束，既没戴帽子也没戴面纱，一点都不再像是个马上要结婚的新娘。五分钟后，她一切准备停当，心中只有一个急切的念头：见到伊夫。
诺拉不仅仅意识到她对婚礼的想象与伊夫对她的想法根本不相符；她同样也突然醒悟了，在许多场合，她都在表现一个经典的老套形象，而不是表现自己的愿望。
