一个朴素而动人的爱情故事
一曲乡情与亲情的悠扬颂歌
——题记
一
三合屯越来越近了，我的心越来越紧。司机一句话也不说，小心翼翼地开着车。山路不怎么好走，小汽车偶尔弹跳一下，让人产生失重的感觉，心便跟着一颤。
今天早上六点，村长大爷把电话打进了我的宿舍。我一时没听出他是村长。在我听出他是村长的同时，也知道了父亲的死讯。骆先生死了。心脏病。就一天。村长粗声大气地说，他让我麻溜回家。
听了村长的话，我的心一下子就乱了。今年春节我还见着了父亲，那会儿他还好好的……好好的一个人，怎么说死就死了呢……我总觉得这不是真的。这有多么不可思议！
我赶紧给一个朋友打电话，借了一辆车，天一亮就朝三合屯赶。
汽车来到三合屯跟前了。透过挡风玻璃已经看到了屯里朴素的房舍。汽车很快驶到了屯头，我让司机把车停下。
我对司机说：“我到了。”
司机说：“送你到家门口吧。”
我说：“不用了。这么远的道儿，你抓紧回吧。”
司机说：“那你多保重。”
我打开车门，迈出右腿，又说：“跟你们老总说，回去我再谢他。”
小汽车开走了。我大步流星进了屯子，朝家里走来。
我来到我家的院门口。我心里呼啦一亮，就像那儿撕开了一道口子。我想起了
母亲：她现在怎么样？她能受得住吗？我在院外停了一瞬，走进了夹着树条障子的
小院。
二
我进屋时看见村长大爷正在我家。在我家的还有其他几位老人。他们都坐在炕沿上，都不说话，都抽着烟。
我也看见了母亲。母亲坐在地下的长凳上，正在卷旱烟。她身旁放着那只烟笸箩，里面放着一些已经卷好的纸烟，总有十几根了。
我惊动了他们。他们一齐朝我看了一下。母亲也朝我看了一下，我见她眼光一闪，然后叫道：“生子。”
母亲并没动，只是拿起了身边的笸箩。我知道这是叫我坐，便走过去，在原来放笸箩的地方坐下来。
屋里一时很静。
这时候，村长大爷说话了。说话之前，先将捏在手上的烟蒂捻灭后丢在了地上，又朝其他几个人看了一遍（似在征询别人的意见），这才把目光重新投向我，说：“我们都等你半天了。”
村长又说：“这不是嘛，他想翻盖学校，出去张罗钱，先去镇上，又去县里。那儿不是有个他的学生嘛！就上个礼拜六。”
在村长说话的时候，母亲已经停止了卷烟，她双手端着烟笸箩，看去竟有点不知所措。
村长大爷说完了，屋里又静下来。
这时有人说：“偏偏还赶上了一场大雨。”
另一人接着说：“啥时候去不好？”
前边那个人又说：“哪知他还有心脏病呀！”
村长轻轻咳了一声。很显然，这是制止他们的意思。别人听他一咳，就不再说话了。
然后，村长说：“这不是嘛，你回来了。你爸他还在镇医院。寿衣也穿好了。
夏木匠正给他打棺材。后天吧，咱就把他接回来。你看行不行？”
我知道，做为父亲的儿子，村长这是在跟我商量正事。我看了母亲一眼，然后说：“就照大爷说的办吧，我没啥意见。”
村长大爷一直看着我，这时候，又看了看母亲，接着又看了看其他几个人，说道：“要是这样，招弟，我们就走了。”
母亲听了这话，说：“再坐一会儿呗，再抽棵烟吧。”
村长已经率先站起来，同时说：“不坐了，有空儿我们再来。”
村长他们往门外走去。
母亲这才放下烟笸箩，送村长他们。我也跟在母亲身后，来到院外。
三
我和母亲向屋里走来，她走在我前头。母亲穿了一件蓝色便服。这还是我给她买的。母亲穿这件衣服总是显得很旷大，同时也就让人觉得她更加干瘦。
在我的印象中，母亲一直就是干瘦的。不仅如此，风吹日晒，她的脸也总是一种发黑发紫的颜色。每当看见城里那些白白胖胖的女人，我总要想起母亲，心里便一阵发酸。其实我知道，我不该做这种比较的。
干瘦尽管干瘦，她却总是精神头儿十足。每天除了睡觉，她永远不会闲着。你会有种感觉，她一点儿都不累的。洗衣做饭养猪喂鸡，家里一大半的活都是她干的。
实际上，是她操持着这个家。
如今，母亲已经老了，头发几乎一片苍白。而且，父亲又这么突然就离开了我们。我真的难以想象，母亲这一两天是怎样撑持过来的。想到这点，我不由立刻一阵心痛。
我心痛得不行，终于冲动地叫了一声：“妈！”
听见叫她，母亲停下了脚步，又回头朝我看了一眼，那一眼充满了惊诧。停了一瞬，我听她说：“进屋吧。”
我和母亲进了屋。母亲没再说话，她又出了屋，再进屋时，手上拿了把苕帚，仍没说话，便开始打扫屋子。母亲是个洁净的人，这我从小就知道。我见了马上走过去，想接过她的苕帚，替她打扫。可她并没把苕帚给我，而且说：“去把簸箕给妈拿来。”
我到院儿里去拿簸箕，回来时母亲已经把地扫完了，正拎着苕帚站着。看见我过来，她说：“说不上咋的，我老是觉着你爸他还没死！……”
说完这话，母亲才接过簸箕，弯下腰，把垃圾扫进去，又端起来，走出了屋子。
我相信母亲的话。片刻之间，我也会有这种感觉，不过，那却是一种潜在的感觉，这就像我每次回家，都要等着父亲从学校回来，觉得再等一会儿他就回来了。
此刻，我在屋里站着。我家里三间屋：一间厨房和两间住屋。厨房在中间，连着房门，住屋在厨房的两侧，家乡叫东西屋。我现在在东屋，这是父亲和母亲住的屋。东屋的炕梢放着两只箱子，墙上则贴着几张年画。墙上还有一个木橛儿，上边挂着一只黄帆布的书包，这还是我上中学时用过的，后来我不用了，一直由父亲用。
正在这时，我听见母亲在外边叫我，便走出了屋子。
四
我来到院子时，见母亲正在小仓房那儿。小仓房是家里堆放杂物的地方。小仓房已经被母亲打开了。
看见我过来，母亲便先自走进了小仓房。我不知她要做什么。待我也进去后，母亲才说：“帮妈把织布机搬出来。”
母亲一边这样说，而且还朝织布机指了一下。
我已经看见织布机了。织布机靠墙放着，下边垫着几块坯头儿。织布机上落满了尘土，因此显得非常陈旧。织布机本来就是很陈旧的。织布机突然让我有了一种岁月沧桑之感。
我说：“妈，你要织东西？”
母亲说：“我织一块遮棺布。”
我怔了一下。我知道家乡有这个习俗：人一死就见不得天日了，需用一块布遮住才成。
我同时也知道，这块布可以到商店去买，还可以用旧布代替。有些人家就是这样做的。
我便说：“明天我去买几尺吧。就别织了。”
母亲没说话，只看了我一眼。
我又说：“再说，就两天了，也织不完。”
母亲这才说：“搬吧，织完了。”
我又说：“我是说……”
母亲说：“你这孩子！搬就是了！”
我就不再说啥，走到织布机跟前，动手搬它。我知道母亲的心思。突际上，这很让我感动。织布机虽不重，搬起来挺不得劲儿，母亲又来帮我，我才把它搬出来，
放在了院子里。
织布机确实老旧了，我担心还能不能用。母亲似乎没这份担心，织布机一放下，她就拿来苕帚，把它扫了一遍，扫得噼噼叭叭直响。
母亲说：“许是卯松了，打几个楔子就好了。”
母亲又说：“仓房里有家什，你自个儿找去。妈去煮饭。”
母亲看了我一眼，就回屋去了。
我又进了一次小仓房，找到一把旧斧头，又找到一截木头方子，开始修理织布机。我想起小时候，织布机偶尔也坏，那时候都是父亲修，偶尔也找过木匠，那是坏得严重的时候。
我乒乒乓乓地敲打着。这期间，还见母亲到菜园去过一趟。她远远地看着我，并未走过来。又过了一会儿，总算弄好了。
我在织布机对面的一堆杂物上坐下来，看着织布机。我还点了一根烟，吸着。
五
天黑了。屋里亮起了灯。我和母亲吃完了饭。现在，我们都在炕沿上坐着。
默默地坐了一会儿，母亲便从炕上下来了。她朝织布机走过去。她边走边说：“你跑了这么远的道儿，歇着去吧。”
一边这样说，她已经到了织布机的跟前。我仍然坐在炕沿上，并没动。
她在织布机前坐下来，接着又说了一句：“你还睡西屋吧。”
说完这话，她就不再管我了。她在织布机上这儿弄弄那儿弄弄的，这是在做着织布的准备。
过了一会儿，她便织起布来。
静静的屋子里，马上响起了织布机的声音。织布机咔喀、咔嗒的，声音并不大，听来却很清脆，有种亲切感，也让人怦然心动。
我看着她织。
这时候，她背朝着我。我发现，她坐在那里显得双肩和后背是多么瘦削。她的双肩和后背随着织布机的响声在抖动。咔嗒一声，抖动一下。
与此同时，她的精神也越来越专注。
这样看了一会儿，我便悄悄高开了这里，走过厨房，向西屋走过去。
